两年了，我终于写下了第一篇博客

说实话，我没想到自己的第一篇博客会是关于这个话题的。过去两年里，我一直觉得应该开始写点什么，但始终没有真正动笔（说实话，就连这篇文章本身也拖了很久很久才写出来）。原因主要有两个：一是不确定自己想写什么，二是那种挥之不去的焦虑和迷茫，慢慢地把我想写东西的动力消磨殆尽了。

现在博士快要读完了，比起之前，心里平静了一些。所以我想用这篇文章，或者说这一系列文章，回顾一下从大学入学至今这十年里发生的事情，以及我在这段时间里的所思所想，也借此梳理一下自己现在究竟身处何处。

（本段原文以英文撰写，于2026年5月8日使用 Claude Sonnet 4.6 译为中文。）

写下这篇文章的时候，是2025年11月21日。就在两天前，NVIDIA发布了2025财年第三季度的财报（NVIDIA Q3），成绩亮眼；一天前，英国政府宣布了近五十年来规模最大的移民制度改革（UK GOV）。那天爱丁堡的气温降到了接近0°C（DTG Weather），寒风凛冽，但还没有下雪。王子街上的圣诞市集已经开张了。

黑色星期五的促销也已经开始，我像往常一样在网上买了一些东西。表面上看，一切和以前没什么两样：股市继续上涨，纳斯达克刚创下新高，AI泡沫还没有破裂（也许永远不会）。政治继续向右倾斜，生活成本依然高企。不过是普通一周里普通的一天。这就是我写下这篇文章时的背景。

这篇文章不会过多涉及我具体的博士研究内容。如果之后还有兴致，我可能会单独写一篇关于研究本身的文章。

博士最后一年，我开始正视”毕业之后”

这个秋天，我的博士正式进入了最后一年。和许多临近毕业的博士生一样，我不得不开始更认真地面对一个困扰了我好几年的问题：接下来该做什么，该去哪里？

说”更认真”，是因为这个问题其实并不陌生。过去两三年里，它一直像背景噪音一样如影随形。我不停地刷招聘信息，看别人的职业路径，琢磨自己大概会在哪个环节被筛掉，又该如何让自己更有竞争力。这些念头在脑子里反复打转，耗掉了我大量的精力，也让我的精神状态长期处于一个比较低迷的水平。

和学院里几位同事聊过之后，我慢慢意识到一件事：在英国和欧洲，这种焦虑可能根本不会被视为一个”问题”。Gap year和work-life balance在这里很普遍（无意冒犯，但这在某种程度上是一种背景带来的特权，尤其是考虑到圣安德鲁斯的同事几乎清一色是白人）。很多人对毕业去向抱着一种”船到桥头自然直”的态度，有些人甚至完全不为未来担心。在他们所熟悉的体系里，生活确实留有更多试错的空间。

我不确定是不是自己想太多了，但对我来说这是一个很现实的问题，而且我确实想了很多。更准确地说，这不只是某种抽象的”焦虑”，而是非常具体的限制条件：年龄、护照、研究方向、签证类别、资助趋势，以及职业路径本身。当这些变量叠加在一起，就形成了一道很难视而不见的边界。

逼近三十：年龄、身份认同，与”35岁魔咒”

我今年28岁，在英国已经待了将近六年。从2016年本科入学，到预计2026年博士毕业，我人生中将近整整十年的时间，都是在各种”高等教育机构”里度过的。在此之前，我的生活大致在日本和中国之间来回。我个人觉得自己多少算是有一些”海外经历”，但当我把它和在东亚的时光相比较，不得不承认一件事：

在英国，我依然很难真正融入当地的社群。东西方之间在文化、就业机会，以及对生活方式的理解上，差距远比我刚来时想象的要大得多。

与此同时，时间正在逼近一个很现实的数字：30岁。在当下的中国就业市场，30岁已经接近了”35岁魔咒”的警戒线。《纽约时报》（The New York Times）和CNN（CNN）都有过相关报道。很多人觉得这主要发生在互联网、科技公司等行业，但近年来，年龄限制也开始出现在一些学术招聘的条件里，虽然不是普遍现象，但确实存在。”30岁以下优先”、”不招收30岁以上的博士毕业生”这类表述，真实地出现在一些招聘广告中。某些地方政策甚至明确规定博士毕业生须在28岁以下。这意味着，仅凭年龄这一项，我就已经被排除在部分机会之外了。

当我向学校的职业顾问提到这些情况时，得到的回应通常是：”我听说在某些特定领域确实存在这种情况，但你不必太担心。”每次都要费心解释一遍，说实话有些疲惫。但这也恰恰说明了我们所处的信息环境有多不同。当某件事只存在于特定国家时，你很难指望一个完全不存在这种现象的体系给出切实的建议。（圣安德鲁斯是个有些特别的地方——让我有些意外的是，数学与统计学院里竟然没有一位来自中国的教授或讲师，我几乎找不到一个能就这些处境进行有效交流的人。）

这个年龄魔咒背后的逻辑其实很简单，也很残酷：当求职者远多于岗位时，年龄就成了最简单、成本最低的筛选方式。

博士越来越多，岗位却没有

仔细想想，这一切其实并不令人意外。但当它真实地落在你所在的这一代人身上，那种冲击感是非常具体的。

以韩国为例。从1980年代到2000年代，高等教育快速扩张，大学入学率持续攀升。很长一段时间里，”学历越高，工作越好、生活越好”这个逻辑是成立的。但当所有人都做出同样的选择，学历自然开始贬值。硕士、博士不再稀缺。最新数据显示，韩国近三成博士毕业生找不到与学历相匹配的工作。企业转而更看重”第一学历”，수능（CSAT，大学入学考试）的重要性反而进一步上升，학원（补习班）文化也随之盛行。

过去十来年，中国走的路径与此颇为相似。当本科学历不再具有明显优势，考研就成了最现实的”向上通道”。（有一点值得特别说明：在中国，绝大多数硕士生仍需通过竞争激烈的统一考试才能入学，而不像欧美那样直接申请。）正因如此，研究生规模迅速扩张，博士招生数量也随之增加。博士在校生人数从2013年的约30万增长到2023年的逾60万（Nature news）。新冠疫情之后，这一扩张趋势愈发明显。2020年起，硕士招生规模大幅扩大；2022年，全国硕士研究生报考人数达到457万，同比增长21.3%。相关数据可参见Nature（人文与社会科学通讯）及国家统计局。

在如此庞大的学生基数之下，理工科博士人数也在快速增长。仅2025年一年，中国就培养了超过77,000名STEM博士毕业生（CSET）。而2024年，美国所有学科的博士学位授予总数约为57,000至58,000个，数据来源见Forbes及NSF SED排名。

而扩张仍在继续。公开信息显示，部分顶尖高校每年的博士招生规模已达数千人。仅以两所高校为例：清华大学每年招收博士生约3,000至4,000人，上海交通大学约4,500人。即便保守估计有20%的学生未能完成学业，这两所学校五年内培养的博士毕业生总数，也将接近甚至超过美国排名前十的研究型大学每年博士授予总量（参见NSF SED排名）。

列举这些数字，并不是要制造恐慌，只是想说明一个简单的事实：中国的高等教育体系正在培养越来越多的高学历人才，但与此同时，高质量、稳定的长期岗位却并没有以同等速度增长。最终，大多数博士毕业生将面临和韩国同行类似的处境：找不到与学历相称的工作。

在这种背景下，年龄自然成了一种”廉价且便捷”的筛选方式。不是所有人都愿意承认这一点，但只要看足够多的招聘信息和相关政策，就会发现，许多地方早已在这样做了。

年龄限制、非升即走，与”三无博士”

我前面提到的那篇Nature报道已经涉及了问题的一部分：人太多，岗位太少。落到执行层面，工具其实很简单：

  • 在招聘条件里直接写明年龄限制
  • 在合同里设置”非升即走”的tenure-track条款
  • 为”青年”科研经费设置年龄门槛

以中国的科研体系为例。对许多青年研究者来说，第一个争取的项目往往是国家自然科学基金的青年科学基金。这基本上是进入资助体系的”入场券”，但它有年龄要求：男性申请人须在35岁以下，女性须在40岁以下。对于那些起步较晚、或中途走了一些弯路的人来说，仅仅因为时间节点，这个机会就已经与他们无关了。

就算幸运地通过了招聘环节、拿到了大学的职位，接下来几年里，”非升即走”又会筛掉一批人。之后还有项目申请，再筛一轮。每一个环节，系统都在强调”年轻”、”高产”、拥有相应头衔。少了任何一项，都可能被视为风险。

从我自身的情况来看，给自己贴一个标签很容易：三无博士，或者直白地说，一个平庸的博士：

  • 无背景（硕士和博士都不在国内读的）
  • 无高影响力论文（还得是第一作者）
  • 无帽子（没有国家级人才头衔，也没有主持过项目）

此外，我的研究方向——贝叶斯统计——在国内也算不上主流。与AI、量化金融等曝光度更高的领域相比，相关团队少，明确的岗位也少。这一点在学术会议上感受很直接：去ISBA World Meeting（国际贝叶斯分析学会年会）或BNP Conference（贝叶斯非参数会议）这类专业会议，来自中国大陆的研究者依然很少见（说实话，在ISBA 2024和BNP 2025上，我一个来自中国大陆的研究者都没遇到）。偶尔看到华人面孔，通常也来自大陆以外的机构。

置身这样一个群体，我有一种很清醒的感受：如果把我们这些博士毕业生排成一排，我不会是第一眼就能让人眼前一亮的那种。我不觉得自己笨，我也曾经是别人眼中的好学生。但这个世界从不缺聪明人，中国尤其如此。优秀的人太多了，而我不过是这其中普通的一个。

留在英国：签证的不确定性、科研经费削减，与那些微妙的歧视

留在英国学术界，又是另一番光景。首先是签证身份的问题。毕业之后，我需要申请新的工作签证。Graduate visa（也叫PSW签证）最近被缩短了有效期，情况因此变得更加复杂。但这本身又是一个很长的故事，暂且按下不表。Global Talent visa或其他选项，理论上还是可以考虑的。

更大的问题在于：英国的学术职位和科研经费本身也非常有限，且充满不确定性。举个例子，工党上台之后，基本上叫停了苏纳克在任时承诺的13亿英镑科技/AI投资。BBC报道称，他们将这笔钱重新定义为”unfunded commitment”——这是一种很英国式的表达，意思是”我们其实不打算给你这笔钱”。承诺通过措辞上的处理被重新定义，于是无需兑现。（虽然最终在6月份还是决定拨付了，但换了个马甲，挂在了斯塔默的名下，哈，政治就是这样。）类似地，其他科研预算也在削减或推迟。当经费变得不确定，高校在招聘上自然会更加谨慎，尤其是对那些需要签证担保的候选人。

从英国政策的走向来看，对我这样的人而言，留下来大概也不是一个特别好的选项。我不是欧洲人，也不是白人，我有一张亚洲面孔，任何人一眼就能判断我持有某种移民身份。尽管我拥有合法的居留资格，但我没有把握，在所有人心目中，”合法移民”与”非法移民”之间的界限是否永远清晰。普通大众很容易受到影响，他们的情绪可以被新闻和政治操控。当政客们开始谈论”控制移民”或”保护英国工人的就业机会”时，在公众的话语体系里，合法的技术移民和其他类别之间的边界，就开始变得模糊了。

首先要说明，我在苏格兰遇到的大多数人都非常友善。但我仍然察觉到一种微妙的变化，一种偏右倾向下对待你方式上的转变。有时候是一些细节：当你提到自己持签证时，对方短暂的停顿；或者有人问”你毕业后有什么打算”、”你计划在英国待多久”时语气里隐藏的某种预设——一种默认你是暂时的、你并不真正属于这里、也永远不会成为本地社群一部分的态度。再加上近期移民政策的变化：薪资门槛提高、对家属的限制收紧、续签的不确定性……这些叠加在一起，给人一种英国已经不再那么欢迎我这类人的感觉。

还有很现实的一面。英国的学术职位竞争本来就已经非常激烈，即便对英国本地人来说也是如此。再加上签证担保的要求，等于又多了一道筛选。有些招聘信息会明确注明无法提供签证担保，有些虽然没有明说，但从流程的推进方式上也能感觉到。就算拿到了职位，你也始终清楚地知道，自己的签证与雇佣关系捆绑在一起。一旦经费用完、项目被取消、院系决定重组，你失去的不只是一份工作，而是继续留在这个国家的资格。然后你回到中国的学术就业市场——此时年龄又大了几岁，还多了一段走了弯路、没有结果的经历。

四年过去了，我还在问”值得吗”

今天大概就写到这里了。但说实话，我最近想了很多——花了将近四年读博士，加上一年的gap year，这一切真的值得吗？

五年前，我拿着硕士学位，手里也有几个还不错的offer，比如数据分析师和自动驾驶算法工程师之类的职位。但我选择留在英国，去寻找博士的机会，那时候甚至连奖学金都还没有着落。如今博士即将读完，方向没变，还是统计，但好的工作机会却比那时候难找多了。（关于这一点，我会在下一篇文章里详细聊。）

如果能回到2021年硕士毕业的那个节点，我会选择直接回国，而不是留下来读博吗？

这是一个错误的决定吗？关于这个问题，我写过很多版本的自我剖析，也删掉了很多段落。这些想法现在对我来说还是太私人了，我还没有准备好完整地说出来。但当我把视野放得更长远一些，我也知道：这并不是”只有我才会遇到的事情”。韩国已经经历了学历贬值和博士过剩；德国在20世纪也曾对求职者设有各种隐性的年龄壁垒。当这些现象被放回它们所处的经济与人口背景下，通常都能找到一个”相对合理”的解释。但当同样的逻辑落到你个人身上的时候，很难不感到无力——因为你几乎没有任何筹码去撼动这个结构。

世界正在向右转。加上生成式AI和大语言模型的崛起，入门级岗位越来越少，毕业生却越来越多。我们究竟能做什么？我想了很多，但仍然没有特别清晰的答案。也许有一些模糊的方向，但我很确定，未来几年里，一切还会继续变化。

References

  1. NVIDIA announces financial results for third quarter fiscal 2026. (n.d.). NVIDIA Newsroom. https://nvidianews.nvidia.com/news/nvidia-announces-financial-results-for-third-quarter-fiscal-2026

  2. Office, H. (n.d.). Biggest overhaul of legal migration model in 50 years announced. GOV.UK. https://www.gov.uk/government/news/biggest-overhaul-of-legal-migration-model-in-50-years-announced

  3. DTG Weather on Friday 21 November 2025. (2025, November 21). https://www.cl.cam.ac.uk/weather/daily-text.cgi?2025-11-21

  4. Li, Y. (2023) No job, no marriage, no kid: China’s workers and the curse of 35 (published 2023), The New New World. Available at: https://www.nytimes.com/2023/06/28/business/china-jobs-age-discrimination-35.html

  5. Wang, B., & Yeung, J. (2023, August 26). The ‘curse of 35’: In China, millennials are already too old for some employers. CNN. https://edition.cnn.com/2023/08/26/china/35-curse-unemployment-discrimination-intl-hnk

  6. Statista. (2025, November 29). University enrollment rate South Korea 1980-2024. https://www.statista.com/statistics/629032/south-korea-university-enrollment-rate/

  7. Desk, S. A., & Desk, S. A. (2025, March 3). In South Korea, nearly 3 out of 10 PhD graduates can’t find work. South China Morning Post. https://www.scmp.com/week-asia/economics/article/3300833/south-korea-nearly-3-out-10-phd-graduates-cant-find-work

  8. Kwon, D. (2025). How many PhDs does the world need? Doctoral graduates vastly outnumber jobs in academia. Nature, 643(8070), 16–17. https://doi.org/10.1038/d41586-025-01855-w

  9. Lin, S., Zhang, K., Liu, J., & Lyu, W. (2024). Credential inflation and employment of university faculty in China. Humanities and Social Sciences Communications, 11(1). https://doi.org/10.1057/s41599-024-03653-7

  10. 国家数据. (n.d.). https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=A0M0D&sj=2021

  11. CSET. (2023, June 9). China is Fast Outpacing U.S. STEM PhD Growth. Center for Security and Emerging Technology. https://cset.georgetown.edu/publication/china-is-fast-outpacing-u-s-stem-phd-growth/

  12. Nietzel, M. T. (2024, February 19). Number of doctoral degrees awarded in U.S. rebounds to All-Time high. Forbes. https://www.forbes.com/sites/michaeltnietzel/2024/02/05/number-of-doctoral-degrees-awarded-in-us-rebounds-to-all-time-high/

  13. National Science Foundation. Rankings by earned doctorates. https://ncsesdata.nsf.gov/profiles/site?method=rankingBySource&ds=drf

  14. Kleinman, Z. (2024, August 2). Government shelves £1.3bn UK tech and AI plans. BBC News. https://www.bbc.co.uk/news/articles/cyx5x44vnyeo

Published on 22 November 2025